Η παιδεία δεν είναι μια έννοια που χωράει σε χαρτιά, υπογραφές και επίσημες σφραγίδες. Δεν είναι τα πτυχία που κρέμονται στους τοίχους, ούτε οι διακρίσεις που κοσμούν τα βιογραφικά μας. Είναι κάτι βαθύτερο, κάτι που ριζώνει στις καθημερινές μας επιλογές, στους τρόπους που στεκόμαστε απέναντι στους άλλους, στον τρόπο που μιλάμε, που ακούμε, που ζούμε. Η παιδεία δεν μετριέται με πτυχία, αλλά με τη συμπεριφορά. Είναι ένας καθρέφτης, ένα αόρατο νήμα που συνδέει την καρδιά με το μυαλό και τον κόσμο γύρω μας.
Μου πήρε χρόνια να το καταλάβω. Ή ίσως πάντα το ήξερα, αλλά δεν μπορούσα να το εξηγήσω. Από παιδί ακόμη, θυμάμαι να παρατηρώ τους ανθρώπους γύρω μου: κάποιους με τόσα πτυχία που χανόντουσαν κάτω από το βάρος τους, κι όμως ο τρόπος που μιλούσαν, που απευθύνονταν στους άλλους, που έκριναν, μου άφηνε μια αίσθηση κενού. Κι άλλους, χωρίς καμία τυπική μόρφωση, που όμως είχαν μέσα τους μια σοφία, μια ευγένεια που ακτινοβολούσε.
Η παιδεία φαίνεται στον τρόπο που χαιρετάς τον γείτονά σου, στον τρόπο που αφήνεις έναν ηλικιωμένο να περάσει μπροστά σου στην ουρά. Στον τρόπο που σέβεσαι τον σερβιτόρο που σου φέρνει τον καφέ σου, τον υπάλληλο που καθαρίζει τον δρόμο σου. Είναι στη λεπτομέρεια της στιγμής, στη μικρή εκείνη πράξη που δείχνει αν βλέπεις τον άλλον ως άνθρωπο, όχι ως εργαλείο, όχι ως κάτι κατώτερο ή ανώτερο από εσένα.
Δεν είναι εύκολο να ξεχωρίσεις την αληθινή παιδεία. Δεν έχει να κάνει με μεγάλες κουβέντες ή επιτηδευμένους τρόπους. Είναι αθόρυβη, σχεδόν ανεπαίσθητη. Είναι εκεί, στις κινήσεις που κάνουμε χωρίς να το σκεφτούμε. Στο πώς αντιμετωπίζουμε το απρόοπτο. Στο πώς αντιδρούμε όταν τα πράγματα δεν πάνε όπως θέλουμε. Στο πώς συμπεριφερόμαστε στους ανθρώπους που δεν μπορούν να μας προσφέρουν τίποτα.
Υπάρχουν στιγμές που αυτό το αόρατο μέτρο της παιδείας γίνεται εμφανές, όπως όταν βλέπεις κάποιον να φωνάζει στον δρόμο, να απαιτεί, να προσπαθεί να επιβληθεί. Κι άλλες φορές, όταν συναντάς εκείνη τη σιωπηλή ευγένεια που δεν περιμένει ανταπόδοση, που υπάρχει απλά γιατί έτσι πρέπει.
Θυμάμαι μια φορά που ταξίδευα με το τρένο. Μπροστά μου καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας. Το πρόσωπό του ήταν σημαδεμένο από τις ρυτίδες της ζωής, αλλά είχε μια ηρεμία που μου κίνησε την περιέργεια. Σε κάθε σταθμό που σταματούσαμε, γύριζε να κοιτάξει πίσω του, μήπως έμπαινε κάποιος που χρειαζόταν θέση. Τη στιγμή που ανέβηκε μια νεαρή μητέρα με δύο μικρά παιδιά, σηκώθηκε αμέσως, χωρίς να το σκεφτεί, προσφέροντας τη θέση του. Δεν είπε τίποτα, δεν περίμενε καμία επιβράβευση. Ήταν μια κίνηση φυσική, σαν να ήταν το πιο αυτονόητο πράγμα στον κόσμο.
Αυτός ο άντρας, πιθανόν χωρίς πανεπιστημιακή μόρφωση, είχε κάτι που πολλοί μορφωμένοι άνθρωποι δεν έχουν: σεβασμό για τους άλλους, κατανόηση για τη ζωή. Κι αυτό είναι η ουσία της παιδείας. Είναι το να έχεις την ικανότητα να δεις πέρα από τον εαυτό σου, να αναγνωρίσεις την αξία του άλλου χωρίς προϋποθέσεις, χωρίς φίλτρα.
Η κοινωνία μας πολλές φορές παρανοεί την έννοια της παιδείας. Συγχέουμε την εκπαίδευση με την παιδεία, σαν να είναι το ένα το ίδιο με το άλλο. Ναι, η εκπαίδευση είναι σημαντική. Μας ανοίγει δρόμους, μας δίνει γνώσεις, μας εξοπλίζει με δεξιότητες. Αλλά δεν μπορεί να αντικαταστήσει την ανθρωπιά, την ενσυναίσθηση, την καλλιέργεια της ψυχής. Δεν διδάσκεται η παιδεία στις αίθουσες των πανεπιστημίων. Είναι κάτι που μαθαίνουμε ζώντας, παρατηρώντας, νιώθοντας.
Σκέφτομαι πόσο διαφορετικός θα ήταν ο κόσμος αν η παιδεία ήταν ο πραγματικός στόχος της εκπαίδευσης. Αν τα σχολεία μας δεν έδιναν έμφαση μόνο στη συσσώρευση γνώσεων, αλλά στη δημιουργία
ανθρώπων με καλοσύνη, σεβασμό, ευθύνη. Αν οι δάσκαλοι δεν εστίαζαν μόνο στο να προετοιμάσουν τους μαθητές για τις εξετάσεις, αλλά για τη ζωή. Αν μαθαίναμε από μικροί να βλέπουμε τον κόσμο με κατανόηση, να αγκαλιάζουμε τη διαφορετικότητα, να δίνουμε αξία στις μικρές, απλές πράξεις.
Γιατί η παιδεία είναι οι πράξεις μας. Είναι ο τρόπος που στεκόμαστε απέναντι στον κόσμο, ακόμα κι όταν κανείς δεν μας παρακολουθεί. Είναι το να φροντίζεις να αφήσεις έναν χώρο καλύτερο απ’ ό,τι τον βρήκες, να σέβεσαι τη φύση, να προστατεύεις τα αδύναμα πλάσματα, να αναγνωρίζεις την ομορφιά και την αξία γύρω σου.
Μια φορά άκουσα κάποιον να λέει ότι «η παιδεία φαίνεται από το πώς συμπεριφέρεσαι στον πιο ανίσχυρο άνθρωπο που έχεις μπροστά σου». Και αυτό δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό μου. Γιατί είναι αλήθεια. Δεν είμαστε αυτοί που δείχνουμε στις στιγμές της επιτυχίας ή της δόξας μας, αλλά στις στιγμές που όλα κρέμονται από μια λεπτή κλωστή. Όταν θυμώνουμε, όταν απογοητευόμαστε, όταν δοκιμαζόμαστε. Είναι τότε που η παιδεία, ή η έλλειψή της, γίνεται φανερή.
Θυμάμαι μια άλλη ιστορία, αυτή τη φορά σε μια δημόσια υπηρεσία. Ένας άντρας, προφανώς αγχωμένος και φορτισμένος, περίμενε στη σειρά. Όταν έφτασε η σειρά του, ξέσπασε στον υπάλληλο, κατηγορώντας τον για καθυστερήσεις που δεν μπορούσε να ελέγξει. Ο υπάλληλος, με μια σπάνια ηρεμία και αξιοπρέπεια, τον άκουσε, του εξήγησε με υπομονή την κατάσταση και έκανε ό,τι μπορούσε για να τον εξυπηρετήσει. Δεν ανταπέδωσε τον θυμό, δεν ύψωσε τη φωνή του. Κι αυτή η ηρεμία, αυτή η ικανότητα να παραμείνει άνθρωπος σε μια δύσκολη στιγμή, είναι παιδεία.
Η παιδεία είναι το να ξέρεις να ακούς. Να αφήνεις τον άλλον να εκφραστεί χωρίς να τον διακόπτεις, χωρίς να βιάζεσαι να δώσεις τη δική σου απάντηση. Είναι το να καταλαβαίνεις ότι όλοι κουβαλάμε τις δικές μας μάχες, κι ότι καμιά φορά αυτό που βλέπουμε ως αγένεια ή κακή συμπεριφορά είναι απλά ο τρόπος του άλλου να διαχειριστεί τον πόνο του.
Στην εποχή που ζούμε, γεμάτη θόρυβο, ταχύτητα και επιφανειακές σχέσεις, η παιδεία μοιάζει να γίνεται όλο και πιο σπάνια. Ίσως γιατί δεν έχουμε χρόνο να σταθούμε, να δούμε, να νιώσουμε. Ίσως γιατί μας έμαθαν να κυνηγάμε επιτυχίες και τίτλους, ξεχνώντας την ουσία της ύπαρξής μας. Αλλά είναι στο χέρι μας να αλλάξουμε αυτή την πραγματικότητα. Να θυμηθούμε ότι η πραγματική παιδεία δεν είναι θέμα γνώσης, αλλά κατανόησης. Δεν είναι θέμα εξυπνάδας, αλλά καλοσύνης.
Όταν σκέφτομαι τι θα ήθελα να αφήσω πίσω μου, δεν είναι πτυχία, ούτε διακρίσεις. Είναι μια αίσθηση ότι βοήθησα, ότι έκανα τη ζωή κάποιων ανθρώπων καλύτερη, έστω και λίγο. Είναι η ελπίδα ότι φέρθηκα με αξιοπρέπεια, με σεβασμό, με αγάπη. Γιατί στο τέλος της ημέρας, δεν έχει σημασία πόσα ξέρουμε ή πόσα έχουμε πετύχει, αλλά πώς κάναμε τους άλλους να νιώσουν. Κι αυτό, είναι η πραγματική παιδεία.
Η παιδεία είναι επιλογή. Είναι καθημερινή απόφαση. Είναι η διαρκής προσπάθεια να γίνουμε καλύτεροι άνθρωποι, όχι για εμάς, αλλά για τους άλλους. Και ίσως, αν όλοι επιλέξουμε αυτή την παιδεία, ο κόσμος μας να γίνει λίγο πιο φωτεινός.